三星半。像一封写给老朋友的信，平淡、啰嗦，但有真心。它不太适合想看强剧情的人，因为大部分时间都在生活琐事里打转。可有些瞬间特别准确，比如深夜突然想起一个人的那种空。

四星。很喜欢这种成年人之间的暧昧和克制，没有动不动壁咚吵架，而是通过眼神和停顿表达。两位主演气质很搭，台词也舒服。缺点是支线太多，偶尔会打断主线情绪。

两星半。预告片剪得太会骗人了，正片节奏慢到怀疑人生。不是不能慢，而是慢得没有信息量。大量空镜看似文艺，实则像在凑时长。结尾的确有一点意思，但前面铺垫太松，等到那一刻我已经没什么耐心了。

8分。导演很会拍孤独，城市那么热闹，人物却像隔着一层玻璃。男主的表演非常细，疲惫、麻木、偶尔冒出来的希望都拿捏住了。结尾不算意外，但情绪到位。看完有点闷，却不是坏的那种闷。

7/10。很标准的商业片，笑点、动作、煽情都摆在合适的位置，不惊艳但完成度高。最喜欢中段那场追逐戏，调度清楚又不乱。问题是反派太脸谱化，基本一出场就知道他会干什么，少了点惊喜。

三星半。前面有点慢热，差点以为又是那种故作深沉的家庭片，没想到越往后越扎心。它最好的地方是没有把和解拍得太轻巧，有些伤就是会留下痕迹。结尾略理想化，但不妨碍整体的真诚。

7.5/10。追起来很顺，一集一个小高潮，编剧很懂怎么吊胃口。人物关系虽然狗血，但狗血得有逻辑，不至于让人翻白眼。后期有点重复套路，希望下一季别再靠旧秘密硬撑。

两星。导演明显想玩结构，但玩得不够熟，时间线来回跳只是增加理解成本，并没有带来更深层的表达。演员表演也参差不齐，有人很自然，有人像在舞台剧。整体挺费劲。

8/10。非常喜欢它的叙事耐心，很多情节不急着给答案，而是让观众自己拼。表面是案件，其实讲的是人如何被过去困住。剪辑很聪明，前后呼应不少。小缺点是个别线索太巧，但不影响整体观感。