三星半。前半部像一杯温水，后半部才慢慢尝出味道。导演对小镇人情的观察很细，闲聊、沉默、眼神都挺准。缺点是叙事太散，有些观众可能会觉得没重点。我个人还挺喜欢这种慢。

两星。最受不了的是人物说话都不像真人，每句台词都在解释自己多痛苦、多深情。现实里哪有人这么聊天。画面倒是拍得精致，城市夜景很好看，但情绪全靠配乐硬推，越看越麻木。

四星。看之前以为是卖情怀，没想到还挺克制，没有把回忆杀当万能钥匙。老角色出场有分寸，新角色也没有硬抢戏。虽然剧情仍有套路，但那种久违的熟悉感确实打中了我。

三星半。剧本有些地方挺聪明，前后呼应也做了不少。可惜导演节奏控制一般，某些情绪点停留太久，反而削弱了冲击力。整体还是比预告给人的感觉好很多。

四星。摄影太美了，但不是那种空洞的美，每个空间都和人物状态有关。故事讲得很克制，没有大哭大喊，却让人一直揪着。可能有人会嫌闷，我反而觉得刚刚好。

8/10。很喜欢这种把惊悚拍得不靠一惊一乍的作品，真正吓人的是日常里慢慢渗出来的不对劲。音效用得克制，镜头经常停在空房间里，反而让人紧张。结尾不算神，但逻辑能闭合，已经赢过很多同类了。

4.5星。它把一个看似普通的故事拍出了很强的生命力，很多小细节都在发光。演员群像太自然了，像是镜头偷偷放在他们生活里。唯一的小遗憾是结尾有点太干净，现实可能更狼狈。但依然非常喜欢。

四星半。看完有种被轻轻抱了一下的感觉，不是大悲大喜，而是很安静的治愈。它拍出了普通人努力生活的笨拙，也拍出了关系里那些说不出口的善意。很喜欢。

四星。最喜欢它的烟火气，街边小店、旧楼梯、夜班公交这些细节都很真实。人物的困境没有被简单解决，但也没有一味苦大仇深。导演很懂分寸，几处幽默来得刚好，挺难得。