四星。很难得的是它把中年人的困境拍得不油腻，也不鸡汤。失败、妥协、偶尔的自尊心，都处理得挺细。结尾没有告诉你人生会突然变好，只是让人觉得还能往前走一步。

三星半。导演的审美在线，色彩和构图都很舒服，复古感不是靠滤镜硬堆出来的。故事稍弱，像一首好听但歌词普通的歌。看完不会特别震撼，但心情会变柔软一点。

三星。看得出来导演想拍得高级，留白很多，镜头也很慢。但有些留白更像没讲清楚，导致情绪断断续续。演员表演细腻，尤其男主沉默的时候比说话更有戏。

三星半。世界观设定挺完整，服化道也比预期细致，不是那种一眼廉价的奇幻剧。可惜感情线发展太快，男女主刚认识就生死相许，观众还没来得及投入。反倒是师徒线更好看，后面希望多写点。

三星半。宣传点很抓人，实际内容却没有那么锋利。好在导演审美在线，很多镜头都挺会拍，观感不差。只是故事层面总有点轻飘，像是看完知道它想表达什么，却没被真正击中。

三星。美术真的漂亮，服装、布景、光影都能看出花了心思，每一帧都适合截图。可惜人物太扁平，尤其男主像功能性道具。看完记住了画面，没记住人，属于精致但不太动人的作品。

四星。很适合冬天看的片子，冷冷的外壳下面其实很暖。没有什么大事件，就是两个孤独的人慢慢学会说话。节奏确实慢，但我觉得这种慢是必要的，像一杯温水。

三星半。前半段的生活质感很好，街巷、饭桌和沉默都拍得很真，像偷看别人家的旧相册。可惜后面为了制造戏剧冲突有点用力，几场吵架写得太直白。演员都不错，尤其母亲那个角色，几句台词就把委屈撑住了。

四星。节奏非常稳，信息一点点展开，不急着给答案。主角的崩溃不是大吵大闹，而是藏在一些小动作里，演员处理得很好。结尾略微仓促，但整体气质很统一。