四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，镜头跟着人物走，不强行制造戏剧性。小镇的潮湿、旧房子的味道、老人说话的停顿都拍出来了。可能有人会觉得闷，但我吃这一套。

四星。前半段像冷冷的生活流，后半段突然情绪爆开，处理得还挺高级，没有大喊大叫却很有冲击力。男主的表演特别稳，把那种忍着不说的疼演出来了。结尾留白我喜欢，比直接交代一切更有余韵。

两星。最大问题是俗，而且俗得不够好看。误会、分手、重逢全套流程一个不落，人物行为完全为剧情服务。台词像从情感博主那里复制来的。只有配乐还不错，但再好听也救不了空洞的故事。

三星半。这个故事拍得很轻，轻到有时候像一阵风，但情绪又不是空的。很多小细节我很喜欢，比如早餐桌上的沉默和雨天的电话。缺点是节奏不均，前面慢后面赶，稍微影响观感。

四星。最大的优点是敢于拍尴尬，很多场面明明没有大冲突，却让人坐立不安。亲戚饭局、同事寒暄、老友重逢，都有那种说不出口的疲惫。不是爽片，但很有共鸣，看完有点累。

三星。笑点有几个确实好笑，尤其配角出场的部分，电影院里大家都在乐。但主线太散了，像把几个小品硬串起来，人物成长也比较敷衍。适合放松看，别期待什么完整的叙事弧线。

⭐⭐⭐。属于那种看时挺投入，看完一想漏洞不少的片子。反派动机有点脸谱化，关键证据出现得也太方便。但氛围营造确实厉害，几场夜戏压迫感很足，影院体验会加分。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物的痛苦、逃避和和解都拍得很细。摄影不炫技，但镜头总能停在恰当的位置。唯一遗憾是男主童年线稍微直白，少一点解释观众也能懂。

7.5/10。叙事很稳，没有什么惊天动地的大事件，但每个人物都写得挺扎实。尤其父子那条线，几场争吵拍得很真实。缺点是节奏偏慢，前面需要耐心，熬过去后面会好看。