三星。导演很会拍氛围，夜景、雨声、空镜都挺加分，压抑感做出来了。但故事讲得太散，关键冲突没立住，导致人物的崩溃显得有点突然。喜欢慢节奏文艺片的可能会更吃这一套。

三星半。它的优点和缺点都很明显：优点是气质独特，很多桥段有作者表达；缺点是有时候太沉迷表达，人物反而像概念的容器。喜欢慢节奏文艺片的人应该会很吃，我个人被几场戏打动，也被几场戏劝退。

四星半。看完心里很安静的一部片。导演太会拍人的背影和沉默了，很多情绪不是哭出来的，而是压在生活细节里。节奏确实慢，可能不适合所有人，但如果能进入，会被轻轻击中。

四星半。看完心里很安静的一部片子。它没有用大事件推动，而是靠日常的流动让人物慢慢靠近。摄影很干净，留白也舒服。可能有人会觉得淡，但我刚好吃这一套。

6.5/10。探案部分还算有趣，每集一个案子，节奏比较友好，适合通勤看。主角团互动有时挺可爱，但主线阴谋写得太悬浮，反派出场自带中二气息。希望下一季别再故弄玄虚，把案子讲扎实就行。

8/10。看之前以为是轻喜剧，没想到后半段越拍越苦。它厉害的地方在于笑点和痛感是连在一起的，笑完会突然沉默。男主表演很有层次，不靠夸张表情也能让人共情。

四星。没想到一个看起来很小的故事能拍得这么细，很多情绪都藏在眼神和停顿里，不靠大哭大喊。配乐有点满，几处其实安静下来会更好。看完后劲挺大，回家路上一直在想最后那个镜头。

两星。剪辑太乱了，时间线跳来跳去不是问题，问题是跳得没有必要。看得出想玩结构，结果把最基本的叙事都弄丢了。演员挺可惜，几场戏明明有潜力。

⭐⭐⭐⭐。看完心里堵堵的，不是那种强行催泪，而是慢慢把你带进人物的无力感里。配乐出现得很少，每次都很准。唯一遗憾是有个配角线索明显没展开，像被剪掉了一部分。总体很成熟，值得安静地看。