四星半。摄影太强了，不只是好看，而是真的参与了叙事。很多空镜都在说话，孤独感从画面里慢慢冒出来。演员表演也很收，完全没有抢戏。节奏慢，但我一点都不觉得闷。

7/10。案件本身不算复杂，但胜在人物好看。主角不是完美侦探，会犹豫也会判断失误，这点挺加分。几处幽默缓解了沉重感。缺点是感情线插入得有些突兀，像为了照顾观众情绪硬加的。

6分。设定挺有意思，本来可以做成很爽的类型片，结果导演总想往文艺里靠，导致爽也没爽到，深也没深下去。几个动作场面完成度不错，剪辑干净利落。看完不后悔，但也不会推荐给别人。

四星。很喜欢这种不急着讲大道理的片子，镜头慢慢跟着人物走，情绪是一点点堆起来的。男主的沉默比很多长篇独白都有效。缺点是节奏确实慢，心情浮躁的时候可能看不进去，但对上频道会很舒服。

8/10。节奏非常稳，前面看似平淡的对话到后面都有回响。导演很懂如何用空间制造情绪，一间小屋拍出了很多层次。结尾没有给明确答案反而更好，留下的余味比直接解释更有力量。

三星半。职场部分比想象中靠谱，没有把公司拍成偶像剧游乐场，会议和加班的细节挺真实。感情线反而拖后腿，工业糖精太多。希望编剧下季多写事业线，少写莫名其妙的吃醋。

四星半。特别喜欢这种带点苦味的喜剧，笑着笑着就沉默了。导演没有消费角色的窘迫，而是给了他们体面和温度。最后一幕很简单，却让我在屏幕前坐了很久。

三星半。很标准的家庭喜剧，有笑有泪，套路不少但不讨厌。老人和孩子的互动拍得最自然，几场饭桌戏特别像自己家。后半段为了制造冲突有点夸张，不过演员亲和力强，还是能看下去。

三星半。演员都挺会演，尤其女主那种疲惫感很真实，不是靠哭喊来表达情绪。可惜剧本后半段有点散，几条支线收得仓促。导演想说的东西很多，但最后像没完全缝上，差一口气。