8分。摄影太会抓人了，很多长镜头不是炫技，而是真的让你跟着角色一起呼吸。故事讲得很小，却能折射出很多复杂情绪。唯一遗憾是结尾旁白稍微多了点，少说两句可能更余韵悠长。

8分。非常喜欢它的克制，没有把悲伤拍成大型哭戏，而是落在杯子、钥匙、旧照片这些小东西上。前面铺得慢，后面回想起来都不是废笔。看完有种被轻轻捏住心口的感觉。

四星半。动画质感太好了，色彩和分镜都很有想象力，但它不是只靠画面炫技，故事也有情感落点。小朋友能看热闹，大人能看出一点心酸。配音自然，笑点也不尬。

8.5/10。非常喜欢它的克制和准确，很多情绪没有说破，却能让人心里一沉。镜头不炫技，但每个构图都服务人物。观影过程不轻松，不过看完会反复想起几个场景。

四星。很久没看到这么会拍普通人的剧了，没有强行鸡血，也不靠狗血反转，很多矛盾就是生活里那种说不清的憋屈。缺点是支线略多，有两集明显水时长，但主线情感扎实，最后一集还是挺打动我的。

7.5/10。动作戏拍得很扎实，拳拳到肉，不是那种剪得眼花缭乱的假热闹。故事就比较普通，基本是类型片老配方，但胜在人物动机清楚。女配比女主更有存在感，可惜戏份太少。电影院看会更爽，家里看打折扣。

四星半。后劲很足的一部，刚看完觉得平静，回家路上越想越难受。它讲失去，但没有把人物推向绝望，而是留了一点微弱的光。配乐极少，反而让那些沉默更有重量。

四星半。很喜欢它不急着给答案的态度，人物都有自己的灰度，没有谁被简单写成好人或坏人。配乐用得克制，几处沉默反而比对白更重。看完心里闷闷的，但这种闷是高级的。

7/10。科幻设定不算新，但把重心放在人和记忆上，反而有点打动我。特效预算看得出有限，幸好导演会扬长避短。最后的选择挺残酷，也让前面一些看似普通的对话有了重量。