两星。前十分钟还以为是讽刺喜剧，后面发现只是闹剧。人物全员智商忽高忽低，反转不是反转，是编剧临时改口。唯一能夸的是节奏快，至少没有让我在无聊里待太久。

三星半。很典型的治愈系作品，风景美、人物善良、矛盾不尖锐，看着很舒服。缺点也明显，太像一场理想化的逃离，现实压力被轻轻带过。适合累的时候看，别指望它提供深度答案。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是让你一直觉得哪里不对劲。只是谜底揭开后有点泄气，没想象中有冲击力。适合胆子小又想尝试恐怖片的人，吓人但不恶心。

两星。明明有一个不错的核心创意，却被拍成流水账。前半段不停铺设定，后半段急着解决问题，人物变化完全没过程。最离谱的是几场关键戏剪得支离破碎，情绪刚起来就切走。技术层面不差，但叙事太失败。

两星。逻辑漏洞多到我已经懒得数，关键证据出现得像开盲盒，人物智商忽高忽低。导演想拍反转，但反转不是把前面全部推翻就行。摄影还可以，冷色调有质感，可惜故事太拉。

四星半。看之前没抱期待，结果意外被击中。它讲的不是某个特别传奇的人生，而是普通人怎么在失去之后继续往前走。结尾那段长镜头太温柔了，眼泪一下就下来了。

7.2/10。不是那种会立刻上头的片，但看完会觉得还挺扎实。很多小细节处理得很自然，没有故意卖弄。后半段稍显平淡，不过也正因为这样，最后一段反而有点余味。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍空间里的孤独感。走廊、窗户、雨声这些元素反复出现，却不显得刻意。故事没有大起大落，但那种被生活困住的感觉非常准确。

三星半。故事不新鲜，但讲得挺顺，尤其前半段的暧昧感拍得很好，夏天、蝉鸣、没说出口的话都很动人。后半段略俗套，像突然被类型片模板接管了。总体还算喜欢。