四星。看完有点沉默，它拍出了那种普通人想改变生活却总被现实按回去的无力感。没有坏人也没有奇迹，只有一个个不得不做的选择。结尾不算明亮，但很诚实，我喜欢这种不讨好的表达。

两星半。设定其实挺有意思，开头十分钟也很抓人，但编剧后面明显编不圆了，只能靠角色突然降智推进。特效和美术还可以，几场动作戏也热闹，可惜人物太纸片，看完没什么回味。

四星。镜头里的乡镇很真实，不是旅游宣传片那种漂亮，而是有灰尘、有潮气、有熟人社会的压力。演员都很自然，像当地人。节奏慢一点，但这种故事快了反而假。

7/10。案件部分不算特别新，但人物关系写得有意思，比破案本身更吸引我。主角不是开挂天才，而是会犯错、会犹豫，这点挺好。只是每集结尾都强行留钩子，看多了有点疲劳。

⭐⭐⭐。恐怖桥段不算吓人，更多是靠音效和突然出现的脸来惊一下，老套路偏多。不过气氛营造还不错，老房子的细节挺有生活感。最后的反转有点牵强，但也不至于烂到不能看。

7/10。犯罪线还算扎实，线索回收得基本合理，虽然有些反转能猜到。最喜欢的是它把小人物的困境拍出来了，不只是破案。缺点是感情线略多余，删掉会更紧凑。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，两个人坐在同一张桌子前不说话，比吵架还让人紧张。镜头不花哨，但很准确。中间有一段回忆稍显冗长，除此之外完成度很高。

两星。最大问题是人物都不像人，更像功能按钮：需要吵架就吵架，需要和解就突然拥抱。演员努力了，但剧本不给空间。摄影偶尔有好镜头，可惜被一堆尬台词和狗血桥段拖垮。

四星。没有想象中那么狗血，反而挺真诚。它认真讨论了亲密关系里的控制、逃避和自我欺骗，有些台词听得人心里一沉。结尾略理想化，但前面铺垫足，能接受。