三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料：一顿没吃完的饭、一条没回的消息、一次欲言又止。生活感很足。只是导演有点舍不得删，片长再短十五分钟会更利落。

两星半。前期宣传说得很高级，实际看下来就是常见套路换了个包装。镜头喜欢慢动作和逆光，刚开始觉得好看，久了就腻。男女主颜值确实在线，但对白太尬，很多情绪完全靠配乐硬推。

四星。很喜欢片子里的幽默，不是抖机灵，而是从人物性格里长出来的。看着轻松，底色其实有点酸。结尾没有让所有人都圆满，这点反而真实。是一部越回想越喜欢的作品。

7/10。作为犯罪片不算特别硬核，漏洞也不是没有，但胜在人物关系复杂，灰色地带拍得有意思。没有简单地给谁贴好坏标签。最后十分钟有点赶，像是剪掉了一些关键过渡。

8/10。动作设计干净利落，没有过度慢镜头，这点太舒服了。主角不是无敌战神，会喘会疼会害怕，所以打起来更有代入感。剧情简单但有效，反正这种片最怕装深沉，它知道自己要什么。

两星。节奏灾难，明明一个半小时能讲完的事，硬拖成十几集。每集结尾都在吊胃口，下一集又不解决。演员再努力也救不了注水剧情，看到后面只想倍速。

四星。镜头语言很有想法，几次用门框和窗户分割人物关系，能看出导演不是随便拍。故事本身不复杂，但氛围营造得好。唯一遗憾是结尾有些仓促，像刚把情绪推上来就急着落幕。

四星。小成本但完成度很高，场景不多却不显单调，全靠剧本和表演撑住。几次情绪反转都很自然，不是为了吓观众。结尾留得刚好，既有答案又有想象空间。

四星半。最喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在细节里。镜头很克制，没有大哭大闹，却让人越看越难受。结尾那一下没有反转，也没有奇迹，但特别真实，像生活本来就这样。