6/10。案件本身挺抓人，但感情线太喧宾夺主了，每到关键时刻就切去谈恋爱，急得人想快进。男二的角色反而更完整，有灰度也有挣扎。最后反转逻辑勉强成立，但情绪没起来，属于看完就翻篇。

三星半。喜剧部分还挺灵的，有几场群戏笑出声，尤其是几个配角的插科打诨很接地气。但主线一进入煽情就开始俗套，音乐一响我就知道要哭了。整体像一顿家常饭，不精致但热乎。

四星。很久没看到这么会讲“沉默”的片子了，很多情绪不是靠台词说出来，而是靠眼神和停顿慢慢渗。配乐克制得刚好，最后一幕没有煽情却很戳。唯一遗憾是中段有几场戏重复表达，稍微再剪一点会更好。

三星。前几集真的上头，节奏快、钩子足，人物关系也有火花。可惜后面开始注水，重复回忆和误会占了太多时间。要是砍掉三分之一集数，观感会好很多。

四星半。导演的控制力太强了，节奏慢却不散，每个镜头都有意义。结尾没有情绪大爆发，却让我在字幕出来后坐了很久。它不是那种讨好观众的电影，但愿意进入的话，会得到很深的回响。

两星。宣传说是高智商对决，实际大部分时间都靠巧合推进。角色明明可以正常沟通，偏偏非要误会到底。剪辑也有点乱，闪回太多却没提供有效信息。看完只觉得累，不太想追第二季。

9/10。几乎是今年看过最惊喜的一部，剧本结构很工整，但不显得匠气。每次以为要落入套路，它都能往旁边拐一下。演员群戏太稳了，连一句台词不多的小角色都有存在感。强烈建议别看剧透。

四星。纪录感很强，没有过度包装主人公的苦难，也没有把成功讲得太轻松。很多细节比台词更有力量，比如手上的伤、夜里的沉默。看完会有一点沉重，但不是消极，而是被真实击中。

四星半。几乎没有废镜头，每一场戏都在推动人物往更难堪的地方走。看得很不舒服，但这种不舒服是有价值的。演员表演非常克制，没有撕心裂肺，却能感到情绪在身体里发抖。