四星。台词写得真好，很多句子听起来随意，回头一想又很扎心。它拍的不是轰轰烈烈的爱情，而是成年人在体面和脆弱之间来回拉扯。后半段有点重复，但氛围太对了，我愿意多给半星。

三星。前几集真的上头，节奏快、信息量足，人物关系也有戏。可惜后半段开始注水，回忆和副线明显拖时长。结局不算烂，但有点草草收场。希望下一季别再这么水。

⭐⭐⭐⭐。比预期好太多，尤其是亲情线写得细，不是那种互相喊口号式的感动。笑点和泪点都有，但没有太过分。虽然有些情节略巧合，但人物情绪到了，所以我愿意买账。

三星半。纪录片部分很有价值，受访者的状态比旁白更有力量。遗憾是剪辑有点刻意，某些音乐一上来就把情绪推得太满。其实这些故事本身已经足够动人，不需要再额外煽情。

7.5/10。不是完美作品，但胜在真诚。它没有把青春拍成滤镜和慢动作，而是拍出了那种笨拙、羞耻、错过和自我怀疑。几场校园戏让我想起以前，虽然结尾有点理想化，但情绪到了就可以原谅。

8/10。很喜欢这种带一点黑色幽默的犯罪故事，人物都不聪明但很鲜活，错误一个接一个滚成雪球。剪辑节奏很好，几条线并行不乱。结尾略保守，但整体很过瘾。

8分。悬疑线和情感线结合得不错，案件不是单纯为了刺激，而是一步步揭开人物的过去。几处空镜很有味道，雨夜那场戏尤其漂亮。最后解释略多，留白少了一点，不过整体完成度已经很高。

四星。它的温柔不是廉价治愈，而是承认生活很难之后还愿意给人一点光。几位老人角色写得尤其好，没有被当成符号。年轻线相对弱一些，但瑕不掩瑜，看完心里软了一块。

8分。群像写得很漂亮，每个人都不是单纯的好或坏，而是在利益和感情之间摇摆。最惊喜的是配角戏份不水，几条线最后都能扣回主题。节奏偶尔慢，但慢得有必要。看完会想回味细节。