8分。没想到这么好看，最喜欢它没有把青春拍成滤镜和矫情，而是拍出了那种别扭、尴尬、又舍不得的感觉。几个年轻演员都很自然，台词也不像背作文。结尾有点理想化，但我愿意为这份温柔买单。

三星半。它的优点是很会拍暧昧，那种想靠近又不敢说的细节很细腻，眼神和停顿都比台词有意思。缺点是后半段为了虐而虐，人物突然变得不沟通。要是保持前半段的轻盈，会更好看。

四星半。观影过程像慢慢拆一封旧信，前面平静，后面越想越难受。导演没有用大哭大闹来制造悲伤，而是让遗憾一点点渗出来。演员表演非常稳，尤其最后那个回头，太有杀伤力。个人年度前十。

8分。很喜欢这种不急着给答案的作品，像慢慢翻开一本旧相册。少年时期的部分拍得特别好，那种想靠近又怕被看穿的心情太准确了。成年后的戏稍弱，但最后一封信把情绪拉回来了。

四星。法庭戏拍得很有张力，没有靠大喊大叫制造戏剧性，而是靠细节一点点反转立场。人物没有绝对好坏，这点挺难得。个别桥段略戏剧化，但瑕不掩瑜。

7/10。前半段是标准类型片，套路但顺畅；后半段突然有了点作者表达，反而让我更喜欢。它不是那种完美无缺的电影，有几处转折挺硬，但情绪真诚，尤其最后那个长镜头，挺难忘的。

两星半。看得出导演想拍“高级感”，大量长镜头和留白，但人物没立住，留白就变成了空白。几个象征物反复出现，第一次有意思，后面就像提醒观众“这里有寓意”。有野心，但完成得一般。

四星。没有想象中那么沉重，反而有很多轻盈的瞬间。导演很会拍人与城市的关系，那些街角、天台和便利店都像角色的一部分。结尾没有给标准答案，我喜欢这种留白，生活本来也不是考试。

三星半。案件本身不复杂，胜在人物之间的拉扯好看。每个人都藏着一点私心，又不至于脸谱化。中间有两集节奏明显掉了，回忆插得太频繁。总体还是能追下去，尤其适合喜欢慢热悬疑的人。