三星半。很喜欢片子里的市井气，菜市场、麻将馆、小饭店都很鲜活。故事本身有点散，像几段生活切片拼在一起。结尾那顿饭拍得真好，所有没说出口的话都在筷子和碗里了。

四星。很久没看到这么克制的爱情戏了，没有狗血误会，也没有强行撒糖，就是两个人在日常里慢慢靠近又慢慢错过。缺点是个别配角功能性太强，但主线足够动人。

⭐⭐⭐⭐。这部最厉害的地方是温柔，不是那种廉价治愈，而是承认生活很糟，但仍然给人一点光。几场对话写得很好，像朋友深夜聊天。缺点是支线人物稍多，有两条线完全可以删掉。

6/10。开头很惊艳，设定、节奏、镜头都有野心。可惜后面越来越保守，所有人物都往熟悉的模板里走。结尾也太安全了，像临门一脚突然收力。能看出才华，但没完全释放。

三星半。恐怖氛围不错，不靠一惊一乍也能让人发毛，尤其声音设计很有效。可惜最后揭秘偏俗，神秘感一下子打折。前面那些若有若无的恐惧比真相更吓人，导演有点不信任观众。

7.5/10。前半段像喜剧，后半段忽然沉下来，但转折不突兀，因为人物一直立得住。几处笑点很接地气，不靠低俗包袱。小缺点是结尾收得太圆满，现实感稍微弱了一点。

四星。节奏很舒服，不急不慢地把一个小故事讲完整，很多生活细节一看就是观察过的。奶奶那条线特别好，几句闲话就把年代感带出来了。可能有人会嫌淡，但我就吃这种淡淡的味道。

6/10。悬念设置还可以，但导演太爱用闪回，看到后面有点审美疲劳。每次刚进入状态就被切走，情绪被打断。好在谜底不算离谱，演员也没有拉胯，适合边吃饭边追。

三星半。它的问题很明显，节奏不均、部分台词太书面，但我还是被某些瞬间打动了。比如父亲在门口站了很久那场，没有哭，却比哭更难受。不是完美作品，但有真心。