四星半。片子最动人的地方是它懂得不说破。很多关系里的拉扯、试探和退让，都通过小动作表现出来。没有惊天动地的剧情，却像一根细针扎在心里。看完会想起一些很久没联系的人。

三星半。校园部分拍得很真实，没有把学生都拍成滤镜下的完美人类。暗恋的小心思、同学间的攀比、老师的疲惫都挺到位。可惜成年线一般，像另一个剧组拍的，割裂感明显。

四星。看完最大的感受是舒服，叙事不炫技，情感也不廉价。它讲的是普通人的失去和重新开始，没有特别大的戏剧冲突，却让人相信这些人真的生活过。演员们都很松弛，像纪录片里走出来的。

6分。悬念设置还可以，前三分之一很抓人，后面谜底逐渐揭开就没那么有趣了。最大问题是反转太多，像生怕观众猜到一样不停翻桌，最后反而削弱了可信度。演员救了不少场，尤其老戏骨稳得很。

两星。最大问题是所有角色都在为剧情服务，没人像真正的人。前一秒还在崩溃，后一秒就突然想通，情绪转得比翻书还快。画面很贵，故事很空，看完只觉得制作费花在了不该花的地方。

5/10。前半小时还挺乐，笑点虽然不高级但有效，影院里大家也有反应。问题是后面开始强行升华，一边搞笑一边讲大道理，两边都没站稳。主角成长太突然，像被导演按头反省，观感有点别扭。

8分。很久没看到这么克制的犯罪片了，没有一味追求血腥和刺激，而是把重点放在人物心理上。节奏慢但不闷，几个长镜头压迫感很强。唯一遗憾是结尾收得略急，像是还差十分钟就能更完整。

7/10。剧本结构挺工整，三条线最后汇到一起也算自然。问题是情绪铺垫不够，高潮来得有点突然。最喜欢老年角色那条线，平淡但有重量，比主角线更耐看。

四星。儿童视角拍得很自然，没有把孩子写成小大人。那些天真的误解和突然的敏感都很真实。大人世界的矛盾点到为止，反而更残酷。结尾那一下轻轻的，后劲挺大。