8分。少见的第二季比第一季更稳，人物没有原地踏步，几条线也终于真正拧在一起。最喜欢反派的塑造，有脑子也有伤口。虽然最后留了钩子，但不算强行，已经开始期待下一季。

7.5/10。很标准的商业娱乐片，笑点、动作、反转都安排得明明白白，虽然能猜到走向，但执行力不错。缺点是感情线太敷衍，删掉也不影响主线。

5.5/10。喜剧和悬疑混搭本来挺有潜力，但两边都差点意思。笑点不够密，推理也不够硬，最后靠情怀收尾。倒是几个配角很抢戏，每次他们出现我都精神一点，主线反而一般。

四星半。看完心里有点堵，不是因为剧情多惨，而是它把普通人的无力感拍得太准。没有夸张的哭喊，只有一次次忍下去。演员表演很克制，尤其最后那段在车站的沉默，简直比台词还疼。

四星半。看完最大的感受是“细腻”，角色之间那些欲言又止的瞬间太真实了。导演没有用大事件推动，而是靠时间慢慢改变关系。可能节奏对部分观众不友好，但我非常喜欢这种耐心。

6.5/10。想法有，野心也有，但执行差点火候。前半段的谜团铺得很诱人，后半段开始忙着解释设定，人物情绪反而被挤掉了。视觉风格不错，几个长镜头挺炫。总体像一份完成度七成的作业，值得鼓励但谈不上惊艳。

三星半。案件本身不算复杂，但过程拍得挺有代入感，尤其是小城熟人社会那种压迫感很真实。主角光环有点重，几次关键发现太巧。总体值得看，比海报靠谱。

四星。没想到会这么好哭，而且不是那种按头哭。亲情部分写得很细，很多细节像从生活里直接摘出来的。父亲角色有缺点但不讨厌，女儿的叛逆也能理解。最后没给大团圆，反而更真。

四星。很喜欢它拍普通人的方式，没有把苦难当卖点，也没有用金句教育观众。几个小演员特别灵，眼睛里有东西。中段略散，像纪录片和剧情片之间摇摆，但正是这种粗粝感让我觉得可信。