三星半。男主的人设一开始挺劝退，越往后看越能理解他的别扭和防御。剧本有一些细节很准，比如成年人关系里那种不说破的试探。可惜结尾太圆满，反而削弱了前面的真实感。

四星半。看完有点缓不过来，不是因为剧情多惨，而是它太懂普通人的疲惫。没有谁是绝对坏人，大家都在自己的局限里挣扎。剪辑很干净，情绪递进也准，属于会在脑子里停留几天的作品。

三星。设定挺有趣，像把都市传说和职场焦虑混在一起，前几集有新鲜感。但后面解释得太多，神秘感被拆得七零八落。演员状态不错，尤其配角很抢戏，可惜整体没能更进一步。

5/10。前面铺垫得很神秘，结果答案揭开后有点“就这”。不是不能简单，而是情绪和逻辑都没撑住。演员努力了，尤其女主几场崩溃戏很真，可惜剧本后劲不足。

四星。节奏很慢，但我吃这一套。它像一封写给过去的长信，没有爆点，却有很多细小的刺。老人和孩子的几场对手戏太好了，不卖萌也不煽情。可能不适合所有人，但喜欢的人会很喜欢。

6分。恐怖氛围有几处不错，尤其走廊和电梯那两段，吓得挺有效。但整体还是老套路，音效突然炸、黑影一闪、主角不听劝乱跑。最可惜的是背后的故事其实有点悲伤，却被拍得太急。能看，但不会留下什么印象。

两星半。前半段还以为会走黑色幽默路线，结果后面突然变成说教，人物一个个站出来表达观点，戏剧性反而没了。表演不差，导演也有一些小聪明，可惜整体像没想清楚到底要拍什么。

四星。最打动我的是它拍出了失败之后的人，不是马上逆袭，而是继续笨拙地活着。很多段落有点丧，但又不彻底绝望。演员状态特别松弛，像真的在那座城市生活了很久。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了。人物不说出口的东西，比台词更重。父亲坐在门口抽烟那场戏太准了，复杂情绪全在背影里。整体偏冷，不适合想放松的人，但值得静下来看。