四星。节奏太稳了，几乎没有废戏，每场戏都在推进人物或情绪。导演很懂留白，很多关系不明说，观众也能感受到。扣一星给结尾，稍微有点安全，如果再狠一点可能会成为年度最佳。

两星。滤镜开得太夸张，所有人脸都像糊了一层雾，连情绪也跟着糊了。剧情更是老套，误会、失忆、偶遇一个不少。主演不是不能演，但角色太纸片，实在难有代入感。看到一半弃了。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线没有故弄玄虚，几个伏笔回收得也算漂亮。缺点是反派塑造太工具人，最后摊牌那段台词像在背设定。看完不至于惊艳，但比很多装腔作势的同类型舒服，周末消遣很合适。

四星。前半段像喜剧，后半段慢慢变苦，这种转调做得很自然。几处笑点不是硬抖包袱，而是来自人物处境。最喜欢男主和父亲那场对话，没说几句重话，却把隔阂都拍出来了。

两星半。美术和服装真没得说，每一帧都像精修海报，但故事太空了，人物说话像在朗诵金句。看了一个多小时还是不知道他们到底为什么痛苦。适合截图，不太适合认真追剧情。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息给得刚刚好，情绪也不是硬塞。摄影有几帧像旧照片，带着一点潮湿的怀旧感。结尾处理得克制，没有大哭大喊，反而让我坐到字幕结束。

5.5/10。想拍黑色幽默，但很多段子停在“我知道你想好笑”的程度，实际笑不出来。讽刺也有点浅，像把观点直接贴在角色额头上。好在节奏不算拖，几个荒诞但合理的桥段还有点意思。整体偏尴尬。

四星。摄影真的漂亮，不是单纯好看，而是能服务人物状态。空镜用得很有味道，城市被拍得既陌生又亲切。剧本稍微松散，但这种松散反而贴合主题。

四星半。真是那种越想越喜欢的作品，初看觉得平淡，回过头发现每个选择都有重量。没有廉价反转，只有人在时间里慢慢变老、变软、变沉默。最后一幕太准了，余味很长。