四星。没有大开大合的戏剧冲突，但情绪一直很稳地往前走。它拍出了人和人之间那种说不清的距离感，明明很近，却总差一句话。结尾不算圆满，却很合适，生活本来也不是每题都有答案。

8/10。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的习惯和防备。家庭戏尤其扎心，明明没有大吵大闹，却让人觉得胸口堵。节奏慢一点，但情绪是慢慢渗出来的。

8分。导演的节奏感很好，知道什么时候该沉默，什么时候该爆发。最后二十分钟几乎屏住呼吸看完。虽然有个别巧合略明显，但情绪和完成度足够打动我。

四星。最喜欢的是它没有把人物拍成非黑即白，每个人都有自己的委屈和自私。中段几场对话戏很抓人，像钝刀子割人。虽然结尾略显理想化，但情绪给到了，最后十分钟确实有被戳中。

四星半。太喜欢这种不急不躁的叙事了，人物像慢慢从雾里走出来。导演很懂空间，房间、走廊、窗户都在参与讲故事。它可能不是一部让人兴奋的电影，但会在看完几天后突然想起某个画面。

8.5/10。难得看到一部把亲密关系拍得这么不甜腻的作品。两个人不是天作之合，而是在彼此的缺口里试探和退让。很多对话都像针，轻轻扎一下却很疼。看完很想给旧朋友发消息。

8分。难得看到一部把家庭关系拍得这么克制的片子，没有大吵大闹，也没有强行煽情，就是一些饭桌上的沉默和欲言又止。看到最后有点鼻酸，尤其是父亲整理旧物那段，太像现实生活了。

四星。很适合在疲惫的时候看，温柔但不廉价。几段关于友情的描写特别准，不是天天黏在一起，而是在关键时刻知道对方需要什么。中间有两集略水，但整体观感很治愈。

两星半。科幻外壳包着一个很普通的亲情故事，这没问题，但科幻规则至少要自洽吧。后面漏洞越来越多，只能靠感动来糊。演员演得认真，特效也算用心，可我还是很难投入。