8分。很喜欢这种慢慢揭开人物过往的叙事，不靠大喊大叫制造戏剧性。摄影尤其漂亮，很多固定镜头像一幅旧照片。虽然有些观众可能觉得闷，但我被那种压抑又温柔的气质打动了。

7/10。喜欢它的生活质感，厨房、公交、出租屋这些场景都拍得很有烟火气。剧情没有太多大起大落，却能让人想起自己某段难熬的日子。结尾稍微煽情，但还能接受。

四星。纪录感很强，很多段落像随手拍下来的真实生活，但结构其实很讲究。它没有刻意制造戏剧冲突，却能让人一直看下去。最喜欢片中那些安静的长镜头，留给观众自己想。

四星。比预想中克制，没有把苦难当卖点，而是认真拍人怎么在困境里维持体面。小演员特别自然，一点不油，几场哭戏也没有失控。缺点是部分配角太符号化，工具属性明显。

三星。恐怖氛围前面做得不错，走廊、灯光、空房间都挺会吓人。可惜后半段一解释怪力乱神就泄气了，未知感没了。女主表现不错，尤其压抑恐惧的细节很到位，剧本再狠点就好了。

三星半。看完心情挺复杂，一方面觉得剧本有不少粗糙处，另一方面又被它那股笨拙的真诚打动。尤其最后那场告别戏，台词不多，但表情很有力量。不是完美作品，却比很多精致流水线更值得记住。

7/10。悬疑氛围做得不错，开场二十分钟就把人抓住了，配乐和剪辑都有紧张感。可惜真相揭开后稍微泄气，反派动机不算新鲜。演员表演加分，尤其男主那种疲惫感很真实。

四星。没有想到一部小成本片能拍得这么有质感，很多场景明显省钱，但调度和剪辑弥补了预算不足。故事简单，却把人物困境讲清楚了。最后那场长镜头很漂亮，能看出导演有野心。

8.5/10。节奏慢，但一点不闷，像慢慢剥开一个人的内心。导演很会拍沉默，很多情绪都在停顿和空镜里。男主那种压抑的疲惫感太真实了。不是适合所有人的片子，但对上频率会很喜欢。