三星。开头十分钟非常抓人，以为会是年度黑马，结果越往后越普通。导演想讲的东西太多，亲情、职场、悬疑都沾一点，最后哪个都没讲透。优点是表演自然，不至于看得难受。

7/10。完成度很工整，起承转合都在线，情绪点也踩得准。虽然能看出不少经典类型片的影子，但节奏控制得不错，不会让人出戏。最大问题是人物弧光有点标准化，少了一点更私人、更锋利的东西。

三星。题材挺吸引人，也有几处细节让我会心一笑，但整体还是太安全了。它明明可以再尖锐一点，却总在快要刺到人的时候收手。男配的线写得比主线有趣，甚至希望多给他点篇幅。看完不亏，但也没留下太多余味。

8.5/10。非常喜欢它的叙事方式，慢慢把一个家庭的裂痕摊开，没有审判谁，也没有给廉价和解。几场沉默戏比大段哭诉更有力量。可能节奏不适合所有人，但我完全被带进去了。

7.5/10。喜欢它不把爱情拍成唯一解药，两个受伤的人靠近，但最后还是要各自面对人生。很多细节很温柔，比如反复出现的那盏灯，象征得不算新但有效。中段有点散，整体仍然动人。

三星半。很标准的悬疑小品，谜面不算复杂，但胜在氛围和节奏还不错。中间有几处误导设计挺聪明，虽然老观众可能猜得到。结局略平，少了一点“哇”的感觉，不过看完不亏。

两星半。笑点密度不低，但高级的少，很多梗像短视频段子直接搬上大银幕。前面大家一起笑还挺开心，后面剧情一认真就暴露薄弱。适合带朋友放松，别抱太大期待，尤其别期待什么深度表达。

四星。很喜欢这种不端着的青春片，尴尬、冲动、自以为是都拍出来了，没有把少年时代滤镜开太满。几位新人演员略生涩，但反而有真实感。后半段转折稍刻意，不过情绪到了。

⭐⭐⭐⭐。意外地喜欢，尤其是声音设计，很多环境音把压抑感做出来了。故事不靠大反转，而是靠一点点逼近真相。结局不算圆满，但很符合人物状态，比强行治愈更诚实。