四星。很喜欢它处理女性友谊的方式，不是互相拯救的童话，也不是撕来撕去的狗血，而是有羡慕、有误会、也有真正的支持。几场对话写得特别好，像偷听到朋友深夜聊天。

7/10。复古感做得很用心，不只是服装和道具，连叙事节奏都有点老电影的味道。可能有人会觉得慢，我倒挺享受。可惜高潮戏调度一般，没有把前面累积的情绪完全释放出来。

三星半。前半段的生活质感很舒服，街巷、饭桌和沉默都拍得有味道，像在偷听隔壁家的故事。但后半段为了制造情绪冲突有点用力，几场争吵写得太直白。演员都不错，尤其男主那种憋着不说的状态很准，整体值得一看。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种大悲大喜，而是细水长流地难受。导演很克制，没有把苦难拍成展示品，人物也都有自己的尊严。唯一遗憾是结尾字幕前那段独白有点多余，留白会更有力量。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

三星半。悬疑包装下其实是家庭伦理，前几集以为要查大案，后面发现重点在人心。这个转向我能接受，但宣传如果别那么强调烧脑可能会更好。结局有点理想化，不过情绪上是舒服的。

四星。非常喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着突然就笑不出来了。导演对小人物的观察很细，不俯视也不消费。结尾稍微理想化，但前面累积的情绪足够支撑。

三星。导演想拍得很克制，我能理解，但有些地方克制到像没拍完。男女主之间的张力主要靠观众脑补，情绪到了却不愿意落地。摄影很美，海边那几场像明信片，可故事稍微有点空。

三星半。笑点不是特别密集，但胜在生活味足，很多尴尬场面都像真实发生过。最喜欢群像部分，每个角色都有一点可爱又讨厌的地方。缺点是后几集明显注水，有些支线删掉也不影响主线，整体还是轻松下饭。