四星半。美术、摄影、表演都在一个很统一的气质里，冷而不空。故事讲的是很私人的伤口，却没有陷入自怜。女主最后看向窗外那一刻太有力量，不需要台词就明白她变了。会想再看一遍细节。

两星。编剧真的太爱巧合了，主角出门就遇关键人物，手机一响就是线索，坏人永远在最方便的时候自曝。演员再努力也救不了这种机械剧情。看完只想说，别再把观众当傻子了。

三星。能看出导演想拍得轻盈，很多段落也确实有法式小品的味道，阳光、咖啡馆和闲聊都很舒服。但故事太松了，人物状态像飘在空中。适合心情好的时候看，当背景片也不违和。

四星。喜欢这种不急着给答案的叙事，像慢慢翻一本旧相册。摄影很温柔，城市夜景拍得不油腻。男主表演有点木，但和角色的迟钝感意外贴合。结尾没有强行圆满，我反而觉得更真实。

五星私心。不是完美作品，甚至有些段落很粗糙，但它刚好戳中了我最近的状态。那种想逃又逃不掉、想说又说不出的疲惫感拍得太准了。最后没有鸡汤式治愈，反而让我觉得很诚实。

两星半。设定听起来很有意思，但拍出来就是另一回事。前面铺垫了那么多谜团，结果解谜部分特别敷衍，有种编剧写到最后不想圆了的感觉。优点是演员颜值和服化道还行，适合当背景音看，不建议认真推理。

7.9/10。比及格线高不少，主要因为它真的知道自己在讲什么。节奏控制、表演调度、情绪铺陈都比较成熟。缺点是少了一点尖锐感，导致观感有时会偏温吞，不过已经算很稳了。

三星半。惊喜在于没有把女性友谊拍成互撕，几个角色都有自己的难处和小心思。部分台词挺准，会让人想到身边朋友。缺点是结尾太赶，像突然按了倍速键。

四星半。非常喜欢这种不急着讲答案的电影，人物之间的沉默比对白更有分量。摄影冷静到近乎残酷，却没有故意卖弄。最后一个镜头停得刚刚好，我坐到字幕出来才缓过来。8.5/10。