三星半。儿童视角拍得很好，没有把小孩写成天使，也没有把大人写成怪物。很多细节特别准确，比如偷听、撒谎、假装没事。后半段稍微煽情，音乐一上来我就有点出戏，但整体还是有温度的。

四星半。节奏、表演、剪辑都很成熟，几乎没有明显短板。最喜欢的是它不把观众当傻子，很多信息藏在场景和眼神里。看完还想回去重刷前几集找细节。

三星半。前半段的生活质感特别好，像在旁边偷听一家人吵架，尴尬又真实。可惜后面为了制造戏剧冲突有点用力，几个转折都能提前猜到。演员都很稳，尤其妈妈那条线，几场沉默比台词更有力量。

两星。看得出来想走温情路线，但几乎每个泪点都设计得太明显，音乐一起我就知道该哭了，反而哭不出来。小演员很灵，救了不少场面。成年角色写得比较扁平，尤其父亲线，像硬塞进来的矛盾。

四星。很吃这种冷幽默，表面上一本正经，实际上处处在讽刺生活里的荒唐。节奏偏慢，但每个包袱埋得都挺巧。结尾突然温柔了一下，没有破坏前面的调性，反而更耐人寻味。

两星。剧情漏洞多到我懒得数，警察像摆设，主角团每次都能凭直觉找到答案。反转也不是反转，更像临时改剧本。唯一能夸的是节奏不拖，看着不困，但看完真的很难给高分。

四星。看完最大的感受是安静。它没有刻意制造大冲突，却能让人一直跟着人物走。摄影特别加分，很多空镜不只是好看，还有情绪。结尾那一下挺轻，却很疼。

7.5/10。节奏控制得不错，几条线并行但不乱，剪辑很清楚。反派不是脸谱化坏人，这点加分。唯一不满是女主的个人线被削弱了，明明可以更丰富，结果略显工具化。

四星半。看完有种久违的满足感，故事完整，人物有弧光，情绪也落得稳。没有故弄玄虚，也没有廉价反转，就是踏踏实实把一个故事讲好，已经很难得了。