两星半。滤镜太重了，所有人皮肤都磨到没有纹理，连夜市都像样板间。剧情更像短视频合集，十分钟一个甜点，情绪来得快去得也快。演员颜值是有的，互动也不难看，但缺少真正的生活气，追到一半就弃了。

三星半。前半段的氛围铺得很好，雨夜、老房子和几段沉默戏都挺有质感，但后面解释太多，反而把悬疑感泄掉了。男主表演稳，女配有点工具人。整体不难看，属于看完会点头但不会推荐给所有人的那种。

两星半。它最大的问题不是俗，而是俗得不够好看。很多桥段都能猜到下一步，笑点也有点过时。偶尔有几个包袱能响，但整体像一盘重新加热的剩菜。演员很卖力，可惜剧本没给他们空间。

两星半。作为改编作品，最大问题是丢掉了原著最迷人的暧昧感，把所有复杂关系都讲得很直白。演员形象合适，但剧本把人物简化了。几个名场面还原得不错，只是整体少了灵魂。

三星半。家庭线比爱情线好看太多。父亲那个角色写得很真实，嘴硬、笨拙、爱面子，却又在关键时刻露出软肋。爱情部分反而有点套路，像为了市场硬塞。剪掉一些会更利落。

四星。压抑但不沉闷，导演把空间拍得很有压迫感，办公室、出租屋、地铁都像不同形式的笼子。女主表演很稳，很多情绪都藏在细微表情里。缺点是结尾有点太干净，现实里未必这么容易松动。

四星。最打动我的是它对失败的描写，没有把失败包装成励志素材，而是真的让人感到疲惫和无力。主角不是天才，也不是圣人，只是努力活着的人。看完没有热血沸腾，反而想安静一会儿。

四星。喜欢它的笨拙和真诚，很多情节看似平淡，却有生活里那种说不清的酸。小演员特别自然，不像在演戏。最后没有把苦难拍成景观，而是留下一点亮光，这点很珍贵。

8分。难得看到一部把亲密关系拍得这么不油腻的片子，没有狗血误会，也没有强行和解。那些沉默、犹豫和小心翼翼反而最真实。中段略散，但不影响后劲，第二天还会想起几个细节。