三星。男主的表演很稳，撑起了大部分戏，尤其后半段状态越来越疲惫，很有说服力。问题是导演太迷恋慢镜头，明明一句话能表达的情绪非要拖三分钟。不是不好看，就是有点端着。

8/10。喜欢它的冷幽默，很多笑点不是哈哈大笑，而是让人会心一击。主角的丧和笨拙都很真实，没有被包装成可爱的缺点。结尾留了一点希望，但不廉价，像生活本来就会继续。

8.8/10。很久没看到这么细腻的作品了，很多关系的变化都不是靠大事件推动，而是靠一点点情绪积累。看着很安静，心里却会被磨得发酸。适合静下心慢慢看。

⭐⭐⭐。整体完成度还行，至少故事讲明白了，情绪也有。但我不太喜欢男主那种永远正确的写法，太安全了，少了点真实人的毛边。配角反而更有意思。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈但很持久。导演对空间的使用很厉害，狭窄房间里拍出很多层关系。女主最后那场独白稍微长了点，但情绪是真到位。

四星半。看之前没抱期待，结果意外被击中。它讲的不是某个特别传奇的人生，而是普通人怎么在失去之后继续往前走。结尾那段长镜头太温柔了，眼泪一下就下来了。

6.5/10。探案部分还算有趣，每集一个案子，节奏比较友好，适合通勤看。主角团互动有时挺可爱，但主线阴谋写得太悬浮，反派出场自带中二气息。希望下一季别再故弄玄虚，把案子讲扎实就行。

四星。节奏很稳，案件本身不算特别猎奇，但胜在人物心理写得细。没有把破案过程拍成开挂，而是一步步排查、试错，挺有真实感。结尾反转不算惊天动地，但情绪落点很准，后劲比想象大。

5/10。画面确实漂亮，随便截一帧都像海报，但故事真的太轻了。人物一直在说痛苦、自由、选择，可我很难真正感受到他们经历了什么。形式感大于内容，文艺得有点用力。喜欢影像风格的人可能会更买账。