四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

7分。导演审美不错，画面干净，色调也舒服，有几处构图甚至让我想截图。问题是故事太轻了，像一篇写得漂亮但内容不多的散文。适合喜欢氛围的人，不适合追求强剧情的观众。

四星。这个故事最聪明的地方是没有急着审判任何人，而是让观众自己在细节里判断。演员表演都很生活化，尤其几场饭桌戏，笑着笑着就有点难受。后半段略拖，但情绪积累很扎实。

7/10。画面和美术真是赏心悦目，每一帧都能截下来当壁纸，配乐也很会烘托情绪。但故事讲得太散，人物关系像雾里看花，看到最后我只记得氛围，记不太清他们到底在纠结什么。

三星。典型的优缺点都很明显：美术和配乐特别加分，几场夜戏氛围很足；剧本则像拼图没拼紧，很多线索出现得郑重其事，最后却不了了之。可以看，但别期待太高，适合当氛围片。

四星。最喜欢的是它没有把成长拍成喊口号，而是放在很多小事里：一次迟到、一顿饭、一句没说出口的道歉。缺点是中段支线略散，几个配角像是来凑时长的，但主线情感很稳。

8/10。犯罪线和家庭线结合得挺好，不是为了反转而反转，很多伏笔回收后能说得通。最喜欢的是主角的疲惫感，不是开挂神探，而是一个被生活磨损的人。后两集节奏略赶，但瑕不掩瑜，算近期比较扎实的剧。

四星半。最后二十分钟太厉害了，前面那些看似闲散的细节全部回收，情绪一下子打上来。不是传统意义上的爽片，但非常过瘾。演员群戏也精彩，几场对峙看得我屏住呼吸。

三星。案件本身不算特别新，但调查过程拍得还可以，有几处细节推理挺有趣。问题是人物私生活线太散，和主线结合得不紧，时不时打断节奏。整体能追完，但不会特别惦记。