四星半。情绪控制得非常准，该收的时候收，该爆的时候爆。最喜欢结尾前那场无声的相拥，没有台词反而更有力量。缺点是个别配角功能性太强，但不影响整体打动人。

四星半。太会拍“没说出口”的东西了，很多关系里的遗憾不是靠台词解释，而是靠一次停顿、一次回头。配乐也很克制，没有抢戏。看完会想起一些旧人旧事，后劲很大。

三星半。悬疑线其实一般，但家庭关系写得挺扎心。那些貌似关心实则控制的话，听着太熟悉了。演员表现加分，尤其母亲角色没有演成脸谱。最后真相略弱，但情绪到了。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到里面有很多尖锐的东西。它讲孤独不是靠喊口号，而是用日常的空洞感一点点累积。结尾那场拥抱很克制，没有大哭，反而更戳我。

7.5/10。前半段特别像身边小县城的日常，熟人社会的尴尬和温情都拍出来了。后半段转向稍突兀，但演员把情绪兜住了。不是完美作品，却有一种粗粝的生命力。

三星半。很典型的导演作者表达，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人大概会觉得故弄玄虚。我个人被中段那场长镜头打动了，情绪像一点点渗出来。只是台词偶尔太文学腔，和现实场景有点脱节。

五星。太喜欢这种不讨好观众的表达了，冷静、锋利，又不故作高深。它把亲密关系里的控制和依赖拍得很细，很多瞬间让我坐立不安。不是轻松片，但值得慢慢消化。

三星半。它最好的地方是没有把中年危机拍得太鸡汤，很多尴尬和无力都很真实。男主有几场沉默戏不错，能看出疲惫。问题是支线太散，朋友那条线删掉一些可能会更集中。

三星。优点是完成度高，缺点是完成度太高了，高到有点像模板。每个环节都没出错，但也少了点真正让人眼前一亮的地方。表演和摄影都不错，就是剧本没给到足够的惊喜。