三星半。恐怖氛围主要靠空间感和声音设计，老房子的吱呀声比鬼影更吓人。可惜后半段开始解释一切，神秘感掉了不少。小演员表现惊喜，眼神很灵。胆小的人可以看，不算特别重口。

五星。个人年度最爱，可能有偏心，但它确实击中了我。那些关于时间、记忆和错过的表达非常细腻，完全不是靠台词解释，而是藏在反复出现的场景里。结尾音乐一起，眼泪直接下来了。

四星。节奏慢但不闷，很多情绪藏在饭桌、车站、楼梯口这些日常场景里。它不急着告诉你谁对谁错，只是把关系的裂缝一点点摆出来。缺点是片长略长，后半小时可以再剪剪。

两星半。题材明明挺有意思，结果拍成了流水账，像把人物小传直接念了一遍。摄影倒是漂亮，几个空镜很有味道，可惜故事完全没撑起来。看完最大的感受是浪费了好演员。

四星。很难得的一部轻喜剧，笑点不密集但很自然，像朋友聊天时突然冒出来的梗。最喜欢它没有把中年危机拍得苦大仇深，而是带着一点自嘲。结尾略理想化，但我愿意接受。

7/10。作为续集算稳住了，世界观扩展不少，动作戏也更大场面。但新角色太多，导致老角色的情感线被挤压。最喜欢开头和结尾，中间有一段任务推进略机械，不过整体还是爽的。

8/10。节奏非常稳，前面看似平淡的对话到后面都有回响。导演很懂如何用空间制造情绪，一间小屋拍出了很多层次。结尾没有给明确答案反而更好，留下的余味比直接解释更有力量。

2/5。真的是全员恋爱脑，事业线像摆设，所有角色都围着感情误会转。前几集还能靠颜值撑一撑，后面越看越疲惫。滤镜也太重，脸都快磨没了。

四星。少见的儿童视角拍得不幼稚，很多地方明明很天真，却能看出大人世界的无奈。小演员太自然了，完全没有背台词感。结尾略微煽情，但前面铺垫够了，所以我还是被打中了。