三星半。很吃它的复古气质，街景、音乐、色调都像从旧相册里翻出来的。故事本身不复杂，甚至有点老套，但胜在真诚。中间几段回忆稍微重复，情绪有被稀释。总体像一杯温水，不刺激但舒服。

两星。看得出想拍高级感，但高级不是把灯打暗、台词说慢就行。很多情节都像谜语人聊天，角色明明知道信息却不说，硬拖悬念。观众不是没耐心，是不想被故弄玄虚。浪费了几个不错的演员。

三星半。反派比主角有意思，这可能是最大的问题也是最大亮点。每次反派出场，节奏立刻变好；回到主角线就开始普通。结尾打斗不错，但情感收束略显草率。

四星半。导演真的很会拍空间，几个长镜头像是在看人物被一点点困住。故事表面很平静，内里却一直有股暗流。最后十分钟没有大哭大喊，却比很多煽情片更让人难受，后劲挺大。

四星半。台词写得真好，很多句子不是金句式的漂亮，而是贴着人物说出来的。家庭饭桌戏尤其厉害，空气里全是没讲明的怨和爱。唯一不满是支线收得有点仓促，但整体完成度非常高。

7/10。优点是节奏非常稳，信息一点点放出来，不靠大吼大叫吓人，氛围却一直绷着。缺点是人物关系写得略套路，基本看到一半就能猜到谁有问题。好在摄影和声音设计够细，影院看会加分。

三星半。案件本身不算新，但胜在细节扎实，调查过程有步骤，不是主角灵光一闪就破案。几位配角也有记忆点，没有完全脸谱化。只是感情戏插得有些突然，像被平台要求必须加一点。

三星。前半段很有烟火气，菜市场、出租屋、夜宵摊拍得都很亲切，像身边会发生的事。后面突然上价值，台词开始变得直白，反而削弱了真实感。整体还行，情绪点有打到。

8.5/10。年度惊喜之一，故事并不复杂，但讲得非常有耐心。它拍出了小人物的尊严，也拍出了亲情里那种说不清的拧巴。最后没有哭天抢地，只是一个很轻的动作，我反而直接破防。