四星。非常适合深夜一个人看，安静、细碎、带一点冷幽默。它没有故意制造戏剧冲突，却能让你在某个瞬间被击中。片中几段长镜头很有耐心，演员状态也松弛。可能不大众，但我很吃这一套。

三星。男女主很有感，这是最大的优点，很多对视比台词更有说服力。但编剧太喜欢制造误会了，明明一句话能讲清楚的事硬拖三集。甜的时候很好嗑，虐的时候就有点工业糖精。

两星半。开局气势很足，镜头、配乐、演员状态都像要搞大事，结果故事越讲越小，最后变成俗套复仇。反派智商忽高忽低，很多计划经不起推敲。可惜了这个阵容和制作。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很廉价，人物的沉默比哭喊更有力量。只是叙事有点碎，几段时间线切换得不够顺。最后字幕出来时还是叹了口气，算是值得一看。

四星半。越看越喜欢，前面觉得平淡，后面才发现每个细节都在慢慢积累。它拍的不是某个传奇人物，而是一个人在生活缝隙里保住尊严的过程。导演很有耐心，演员也完全沉得住。结尾一个背影就够了。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。

6.5/10。能看，但也就这样。前面铺陈太慢，差点让我中途退出；好在进入主线后终于有点起色。几位配角比主角更有记忆点，尤其是那个总在阴阳怪气的人设，抢戏抢得很成功。整体算及格线以上。

8分。开头十分钟就把我拉进去了，剪辑干净，信息量给得刚刚好。它不是靠大反转取胜，而是靠人物选择一步步收紧。结尾留得漂亮，不解释过度，反而让人一直想。

四星半。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小心思，不是围着主角打转。导演也懂得留白，很多情绪没有说破。唯一遗憾是最后两集略赶，有几个角色的结局像被剪掉了一半。