四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有大段表白，也没有狗血误会，靠眼神和停顿就能把关系变化拍出来。尤其雨夜那场戏，安静得让人心里发酸。缺点是部分配乐略满。

6.5分。能看出导演想拍复杂的人性，但有些地方太依赖台词解释，少了点留白。女主非常稳，把角色的疲惫和倔强演出来了。整体有质感，就是情绪推进不够自然。

三星半。案件本身不算新奇，但人物塑造挺有层次。主角身上的疲惫感和执念很可信，不是那种永远正确的神探。缺点是剪辑偶尔故作玄虚，时间线跳来跳去其实没必要，稍微影响观看。

7.5/10。作为续集算是完成任务，保留了前作的气质，也扩展了一点世界观。新角色有亮点，但老角色的成长线比较重复。结尾明显留坑，希望下一部别又拖太久。

8分。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在人物的停顿和眼神里。导演没有把伤痛拍成奇观，这点很难得。只是中段稍微有点散，支线人物再精简一点会更有力量。

两星半。甜是挺甜的，糖点也不少，但实在太工业糖精了。男女主一见面就像自动开启偶像剧模式，现实逻辑基本让位给粉红泡泡。适合嗑颜，想看成年人恋爱会有点失望。

7/10。医疗线有几处挺紧张，专业细节虽然不懂，但至少看起来不像儿戏。感情线穿插得还算克制，没有抢戏。可惜后期开始重复“危机—演讲—解决”的套路，追到最后有点疲。

三星。前面铺得不错，氛围和悬念都能立起来，可惜后面解释太多，反而把之前那股劲冲散了。其实很多时候留一点空白更好，非要说透就没味道了。演员挺努力，镜头也不丑，就是整体少了点克制和分寸。

8分。故事的后劲很足，看的时候觉得淡，过两天反而总想起某些场景。导演很会拍沉默，很多关系就是在没说出口的地方崩开。唯一不满是结尾字幕前那段解释有点多，留白会更高级。