7分。它的优点和缺点都很明显：优点是节奏稳、表演真，缺点是太稳了，几乎没有惊喜。看到一半就能猜到走向，但还是愿意看完，因为人物关系写得细。属于不惊艳但耐看的那类。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

8/10。看完心里闷闷的，不是那种大开大合的悲剧，而是生活一点点磨掉人的力气。导演对细节很敏感，手机消息、没吃完的饭、关掉的灯，都有情绪。节奏慢，但如果能进入，会很有余味。

三星半。动作设计挺扎实，拳拳到肉，不是那种全靠剪辑糊弄的打法。剧情就比较传统，复仇、兄弟、背叛，老配方但还算顺。反派如果能再立体一点，观感会提升很多。

三星。典型的高概念低完成，设定一说出来很抓人，但细节经不起推敲。人物遇到危险时的选择经常让人血压升高。好在片长不长，节奏还算紧，作为消遣能看，别太认真。

三星半。前半段有点闷，差点弃掉，后面人物关系打开之后渐入佳境。它胜在细节真实，尤其亲密关系里的试探和逃避拍得很准。结局略理想化，但我愿意给这个温柔收尾。

三星半。它的幽默感很特别，不是让你哈哈大笑，而是那种“太惨了所以想笑”的荒诞感。后半段略失控，有些桥段重复，但整体气质独特，比很多安全牌有意思。

8/10。没想到会被这么安静的片子打动。它没有强行制造戏剧性，很多情绪都藏在日常动作里，喝水、收拾房间、等公交，都有一种说不出的酸。结尾收得克制，反而让我在字幕出来后坐了很久。

四星半。前两集只是觉得还行，第三集开始直接上头。它厉害的地方在于每个角色都不是单功能的，哪怕出场不多也有记忆点。节奏张弛有度，喜剧和悲剧切换得自然。最后一集有点赶，但不影响整体好感。