三星。题材加一星，确实很少看到这样的行业被认真呈现。可惜编剧还是离不开套路，关键节点全靠巧合推动。主角的成长弧线有，但写得太工整，少了点真实的毛边。

三星。题材我很喜欢，讲普通人的小失败和小坚持，比宏大叙事更容易打动我。可惜导演有点贪心，什么都想说，导致每条线都浅浅碰一下。最动人的是父子那条线，篇幅却太少了。

三星。它拍出了异地恋的疲惫，聊天记录、错过的电话、见面时的小心翼翼都很真实。但后面冲突来得太刻意，像编剧为了制造高潮硬塞误会。结尾还行，没强行圆满加一分。

三星半。看得出预算有限，但导演挺会扬长避短，很多惊悚点靠声音和构图完成，比一味跳吓高级。女主表演有层次，从麻木到崩溃的变化很可信。最后十分钟有点赶，不过完成度已经不错。

7/10。恐怖氛围不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。老房子的空间调度很有意思，门、走廊、镜子都用得挺好。可惜结尾落到常规解释，有点泄气，但前面体验很好。

四星半。看完心里很安静的一部片子，像翻到一本旧相册。导演很会拍时间流逝，很多瞬间没有台词却很有分量。缺点是节奏慢，可能不适合所有人，但我被它温柔地击中了。

三星。挺适合冬天看的片子，节奏慢，情绪也低。它不是不好，只是太依赖观众自己代入，如果没有类似经历可能会觉得闷。配乐很少但用得准。看完没有立刻感动，过一会儿才有点酸。

7.5/10。犯罪线和情感线结合得不错，没有互相拖后腿。几场审讯戏很有张力，台词像打太极。只是最后的真相有点过于整齐，现实感弱了一些。总体仍然值得一看。

四星。氛围做得真好，有种旧照片一样的质感，慢慢把人吸进去。故事不算复杂，但细节很多，越琢磨越有味道。缺点是信息给得偏克制，可能会让一部分人觉得没讲透，但我反而喜欢这种留白。