7/10。氛围营造得不错，尤其是空房间和走廊的几场戏，确实有点发毛。可惜后面把恐惧实体化之后反而没那么吓人了。还是那句话，未知才最可怕。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

三星。爱情线其实挺老套，但胜在演员有火花，很多俗桥段也能看下去。最喜欢的是两个人吵架后不立刻和好，而是各自消化情绪。可惜后半段为了虐而虐，有点掉分。

三星半。前面铺陈很扎实，家庭关系、旧案阴影、邻里流言都交代得清楚。可惜最后一集为了反转牺牲了人物逻辑，有点硬拧。整体仍然比很多同类型强，至少过程足够吸引人。

三星半。前半段节奏特别舒服，人物关系一点点铺开，有种旧相册被翻出来的味道。可惜后面为了制造冲突，几场戏写得有点硬，像是编剧突然赶进度。演员都挺自然，尤其是女主几次沉默比台词更有劲，整体值得看但不算惊艳。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了。角色之间那些没说出口的话，比争吵更有张力。节奏慢，但不是拖，是把情绪一点点熬出来。唯一不满是结尾字幕前那段旁白有点多余，破坏了含蓄。

6.5/10。前半部分是标准爽剧节奏，看得很解压，主角一路升级也挺带感。但后半段开始重复套路，反派一个比一个脸谱化。适合下班后放松，不用太纠结合理性。

⭐⭐⭐⭐。一开始以为是轻松小品，越往后越发现是在讲孤独。导演很会抓日常里的荒凉感，一句没说出口的话、一个停顿都让人难受。结尾收得轻，后劲却挺足。

7.5/10。剧本小巧但不偷懒，几个反转都埋得比较自然，没有那种强行惊讶的感觉。演员表演克制，尤其是母亲角色很有层次。结尾略仓促，像是还差十分钟没拍完。