两星。不是不能拍爽片，但爽也得有基本逻辑吧。主角开挂到像在玩简单模式，坏人轮流送人头，台词还全是自我感动。动作场面剪得太碎，看不清谁打谁。电影院音响倒是挺震，除此之外没什么可记住的。

7/10。恐怖氛围不是靠突然吓人，而是靠空间和声音压迫，这点很加分。可惜后面解释太多，怪异感被削弱了。胆小的人可以看，吓人但不恶心。

四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪都藏在细节里，比如那杯没喝完的茶和反复响起的电话。结尾没有强行圆满反而更真实。就是中段有几集略水，剪掉一点会更好。

6/10。作为爆米花片是合格的，动作场面干脆，打斗设计有记忆点，影院音效也爽。但剧情实在太公式化，从第一幕就能猜到最后一幕。人物像游戏关卡里的，负责给主角递线索和制造麻烦。

两星半。设定其实挺有意思，但编剧像是只写了开头和结尾，中间全靠误会撑时长。演员已经很努力了，奈何台词太悬浮，像短视频金句拼盘。适合下饭，不适合认真追。

8分。叙事很稳，不急不躁地把一个普通人的崩溃拍出来。没有夸张戏剧化，反而更像现实里会发生的事。主角几次欲言又止太真实了。看完有点累，但不是负面的累。

三星。前半段有一种小镇故事的松弛感，人物之间的闲聊很好听。后半段突然加速制造冲突，反而显得不自然。如果能一直保持前面的气质，我可能会更喜欢。

9分。完全被击中了，尤其最后一集，几乎没有大场面，却比很多煽情戏都更有力量。它讲的是人与人之间那些没说出口的话，温柔但不软弱。节奏慢的人可能会嫌闷，但我觉得每个停顿都有意义，会想二刷。

8.5/10。非常喜欢结尾，没有给出标准答案，而是让角色带着遗憾继续生活。整部片最打动我的是那种细水长流的孤独感，每个人都在努力维持体面。看完走出影院，心里沉沉的，但不是难受。