四星。摄影太美了，不是那种明信片式的美，而是带着湿气和灰尘的真实感。故事慢慢悠悠，却把人物命运推得很狠。最后没有大哭大喊，反而让我心里堵了很久。

四星半。年度私人最佳之一。它把亲密关系里的失望拍得太准了，不是吵到天崩地裂，而是一次次没人接住的话。导演很克制，演员也没有表演痕迹。看完不想说话，只想安静坐一会儿。

两星。最大的问题不是俗，而是敷衍。角色说的话像从短视频热梗里拼出来的，情节推进全靠巧合，感情线也毫无说服力。唯一能夸的是几首插曲还挺好听。

三星。剧本有野心，想讲代际、婚姻、阶层焦虑，结果每条线都点到为止，像开了很多窗口又没关。演员救了不少场，尤其母亲角色非常鲜活。整体不差，但离好还差一口气。

四星。慢热但值得等，前几集看似琐碎，后面回头想每个细节都有用。女主不是传统意义上的讨喜角色，会犹豫、会逃避、会犯错，反而更像真实的人。结尾那场没有台词的重逢太妙了，比一万句解释都有力量。

三星半。开头真的惊艳，几个长镜头把空间关系交代得很清楚，紧张感一下就起来了。可惜后面解谜部分不够精巧，有些线索像临时补上的。女主全程在线，既有脆弱也有行动力。整体值得一看但离神作差口气。

两星。真的太像短视频拼盘了，每隔几分钟就来一个所谓高光，结果人物一点没立起来。台词全是情绪输出，缺少正常交流。看完只记得吵和哭，完全没有共情。

四星。动作戏拍得干脆利落，没有太多花哨慢镜头，拳拳到肉的感觉很好。主角也不是无敌战神，会疼会怕会犯错，这点加分。文戏略弱，反派动机普通，但整体爽感足够。

三星半。这个故事最打动我的不是爱情，而是两个成年人都知道没结果却还是认真告别的部分。导演很会拍城市夜景，地铁、便利店、天桥都很有孤独感。只是旁白太多了，少说一点会更高级。