三星半。前半段的生活质感很抓人，饭桌戏和街巷调度都像真事儿，但后面为了制造冲突有点用力过猛。男主表演自然，女主稍微被写薄了。整体不差，只是结尾收得太急，像突然想起来该结束了。

7.5/10。复古质感做得很好，不只是服装道具，连人物说话方式和节奏都有年代味。故事有点传统，但胜在讲得认真。几处亲情戏很动人，爱情线反而一般。整体像一封旧信，慢慢读会有味道。

两星。角色降智太严重了，很多危险明明可以避免，偏要为了推进剧情做最蠢的选择。惊吓点也老套，基本是突然大声加快速剪辑。前半小时还算有氛围，后面彻底变成套路展示。

7/10。挺工整的一部商业片，节奏流畅，情绪点也踩得准。虽然没有太多新东西，但至少讲清楚了一个故事。女主的完成度比男主高，几场爆发戏很有感染力。

8分。难得一部青春题材没有把暗恋拍得油腻，很多小动作和小心思都很准。后半段略俗套，但情绪到位就能原谅。结尾那场雨戏虽然老梗，还是把我看得鼻子酸酸的。

三星半。整体完成度不错，悬念设置也够抓人，前几集基本停不下来。可惜越到后面越爱解释，很多台词像在替观众做阅读理解。结局不算烂，但少了点回味，差一口气。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在日常动作里，越看越觉得难受。配乐克制，摄影也干净，尤其几场长镜头很有呼吸感。唯一遗憾是支线人物有点工具化，但瑕不掩瑜，会推荐给朋友。

三星半。小成本能拍成这样已经不错，场景有限但没有显得寒酸，反而形成一种密闭压迫感。中间几次沉默很有效，比大段争吵更吓人。可惜结尾为了给反转，牺牲了一点人物可信度。

四星。音乐太加分了，不是简单煽情，而是跟角色的呼吸贴在一起。几场无对白的段落比大段台词更动人。故事其实很简单，但导演拍出了时间流逝的重量。适合一个人安静看，别倍速。