三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料人物。小店老板、邻居阿姨、沉默的父亲，都有几笔就立住的生活感。可惜主角成长线写得太规整，少了点意外。整体温柔但不黏腻。

5分。看得出来想做成青春热血款，可比赛戏拍得没什么张力，镜头切得太碎，完全感受不到胜负压力。友情线比主线好看，几位配角还挺可爱。整体比较可惜。

7/10。犯罪线比较扎实，调查过程不靠神来之笔，而是一步步推进，这点很舒服。感情戏稍微多了一点，有时会打断紧张感。反派出场气场不错，可惜背景交代太晚。总体是近期同类型里不错的一部。

⭐⭐⭐。剧本有野心，想讨论记忆、身份和选择，但完成度一般。前几集信息量很大，后面开始反复解释设定，像怕观众看不懂。美术风格不错，冷色调很贴主题，可惜情感线没打动我。

三星。画风和音乐都很治愈，适合累了一天之后看。但故事本身比较薄，几个转折都在预料之中，人物成长也偏模板。它像一块小蛋糕，不惊艳但甜，吃完心情会好一点。

7.8/10。纪录片拍得很克制，没有拼命煽情，也没有把主人公塑造成符号。那些琐碎的工作细节反而最有力量，让人看到普通人的坚持。剪辑稍微松散，但真实感很珍贵。

6.5/10。制作明显升级了，场景和调度比第一季大气不少，但人物智商时高时低的问题还在。某些桥段为了冲突强行降智，看得人着急。粉丝应该会满足，路人未必买账。

7.5分。叙事有点碎，但这种碎片感和角色的心理状态很贴。最喜欢它没有把创伤拍成奇观，而是放在日常细节里慢慢露出来。缺点是部分支线收得潦草，像是剪辑时被砍掉了一半。

三星半。片子最好的地方是烟火气，夜市、出租屋、便利店这些场景一出来就有代入感。故事有些巧合，但不算离谱。结尾处理得比较温柔，我个人喜欢，不过也能理解有人觉得太轻。总体是小而稳的一部。