5.5/10。野心挺大，想讨论创伤、记忆和自我和解，但每个点都浅尝辄止。画面和音乐很有高级感，剧情却像几篇散文硬拼在一起。看完能理解导演想表达什么，但情绪没真正落到心里。

三星半。前几集真的上头，案件和人物线交织得不错，节奏也紧。可惜中段开始注水，副线太多，主角智商忽高忽低。最后反转不算惊艳但能圆回来，整体属于瑕不掩瑜，可以追。

四星。它把中年人的疲惫拍得很准，不是那种夸张崩溃，而是日复一日的小消耗。很多笑点笑着笑着就沉下去了。缺点是个别配角过于脸谱化，但主线扎实，后劲挺足。

三星。题材本来很有潜力，也拍出了一些职场里的窒息感，尤其是新人被迫妥协那几段很真实。但编剧后面还是走向爽剧套路，坏人坏得太直白，好人又突然开挂。能看，但谈不上惊喜。

四星。节奏很慢，但我竟然一点都不烦。它拍的是人和记忆的关系，很多镜头像梦里才会出现的片段。演员表演非常收，越收越有力量。结尾停在那个地方刚好，再多解释一句都会俗。

四星半。非常喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，每个人都有自私和善良的一面。摄影朴素但有效，很多空镜都在服务情绪。后半段有一处转折稍显刻意，但整体完成度很高。

两星半。不是难看，是太平了。每个桥段都像在正确的位置上，但没有任何意外。主角成长线写得很工整，也很无聊。看完最大的感受是“嗯，拍完了”，没有讨厌也没有喜欢。

四星。配乐真的好听，不是单纯煽情，而是把年代感和人物心境都托起来了。故事里有很多熟悉的青春片元素，但拍得不油腻。遗憾是校园部分太短，进入成人线后略显仓促。总体很动人。

6.5/10。整体可看，节奏流畅，反转也够密，但有几处为了反转而反转，回头想会觉得牵强。优点是氛围和表演都在线，不至于出戏。适合一口气刷完，别停下来细想。