四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

三星半。整体像一杯不太甜的奶茶，没什么惊天动地，但喝着顺口。故事讲普通人的困境，没有卖惨，这点挺好。只是节奏太平均，缺少一个真正让人记住的爆点。

四星半。非常细腻的一部，几乎没有大起大落，却能让人一直被牵着走。导演对日常的观察太准，杯子、钥匙、旧衣服这些小物件都变成情绪出口。结尾没有煽到过头，轻轻收住，反而更疼。

两星半。服装和置景确实漂亮，随便截图都能当壁纸，但人物太扁了。每个人都在为剧情服务，情感转折像按按钮。看了几集之后审美疲劳，漂亮也救不了无聊。

四星半。很少有剧能把职场拍得既不爽文也不卖惨，这部做到了。大家都在规则里挣扎，没人完全干净，也没人彻底坏。看完最大的感受是疲惫，但这种疲惫很真实。

四星。最打动我的不是爱情线，而是主角终于学会承认自己也会害怕。影片很少给明确答案，但情绪一直在。摄影有几处非常美，不是明信片式的美，而是带着湿气和风声的那种。适合一个人安静看。

三星半。很适合下班后看，不费劲，也有点小温暖。几位主角的友谊写得比爱情线更好，那种互相吐槽又关键时刻撑一把的关系很真实。缺点是后半段冲突重复，吵架和和好循环播放。

8/10。很成熟的爱情片，没有把爱情拍成命中注定，而是拍成两个人在不同阶段的靠近和错开。很多细节特别真实，比如聊天时的沉默和想说又没说出口的话。结尾不算意外，但后劲挺足。

8分。拍得很克制，却一点不冷。它讲的不是大开大合的爱，而是日常里那些没被说出来的牵挂。女主演得太自然了，好像她本来就生活在那里。唯一遗憾是结尾旁白有点多，削弱了余味。