四星半。年度惊喜之一，小成本但很聪明，几乎没浪费任何场景。人物之间的试探和谎言层层推进，看得我一直绷着。结尾没有追求惊天反转，而是回到人性选择上，反而更有余味。

四星半。非常喜欢这种“没有坏人但每个人都受伤”的故事。导演不急着审判角色，而是让他们在沉默里慢慢露出伤口。节奏很慢，不适合所有人，但如果能进入，会被它轻轻捶一下。

三星半。家庭戏比爱情戏好看，父母和孩子之间那种互相伤害又互相关心的别扭感拍得挺准。爱情线反而有些工业糖精，甜是甜，但缺少真实摩擦。整体质量中上，适合慢慢追，不适合一口气刷。

两星。不是说不能拍青春疼痛，但不能把所有误会都建立在“不说话”上吧。男女主从头到尾有一百次机会解释，偏偏选择瞪眼和跑开。配乐也太满了，情绪还没到，钢琴先哭起来了。

四星。不是那种大开大合的作品，但后劲很足。前面觉得平淡，看到最后才发现很多细节早就埋好了。父子那条线尤其动人，没有喊口号，只是两个别扭的人慢慢学会靠近。

三星半。美术太加分了，复古质感做得很细，连小道具都能看出用心。故事像一杯淡茶，入口没什么冲击，后劲还可以。女主的表演克制又准确，可惜男主稍显木，几场对手戏差点火候。

8/10。很久没看到这么干净利落的犯罪片了，废话少，信息密度高。几场审讯戏尤其精彩，靠台词和表演就能制造张力。结尾不是完全意外，但执行得漂亮，回头想细节也站得住。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租车，氛围一下就出来了。故事本身偏俗，但靠视听和演员状态撑住。中间有几段剪辑太花，反而影响情绪进入。

4星给演员。女主演得太好了，那种表面平静、内心快要塌掉的状态很有说服力。故事本身略薄，像是短篇小说扩成电影，后半段有点撑不住。不过几个长镜头很有力量。