四星半。年度意外之喜，小人物故事拍得又好笑又心酸。它没有把苦难当噱头，而是从生活缝隙里找到一点亮。最后一场戏我真没忍住，眼泪来得很突然。

5/10。最大感受是“热闹但空”。每隔几分钟就来一个冲突，吵架、摔门、误会轮番上，可人物为什么这样做没讲清楚。演员很卖力，但剧本像短视频合集，连贯性不够。

四星。比想象中成熟，导演没有把苦难拍成消费品，而是给角色留了尊严。几位配角的戏都很细，尤其母亲那条线，短短几场就立住了。唯一问题是节奏偏慢，可能不适合所有人。

7/10。很典型的慢热型作品，前两集差点弃掉，熬过去之后人物关系开始变得好看。它的优点是不急着煽情，缺点也是节奏太稳，偶尔像在看生活流水账。适合安静的时候慢慢看。

四星。音乐用得太好了，不是单纯煽动情绪，而是在人物说不出口的时候补了一笔。女主的表演层次丰富，从逞强到崩溃都很自然。剧本略有巧合，但我愿意原谅。

8分。开头十分钟就把我抓住了，剪辑利落，信息量给得刚好。中段几次反转没有为了反转而反转，人物选择也说得通。唯一遗憾是结尾收得太快，如果再多给一个情绪落点，后劲会更足。

三星半。很喜欢这种带点冷幽默的叙事，人物都不完美，但反而真实。导演没有急着替谁辩解，只是把生活摊开给你看。结尾有点刻意留白，不过整体气质不错，看完会想起身边一些人。

8分。最打动我的是它对失败的描写很诚实，没有鸡汤式逆袭，也没有把痛苦包装成浪漫。很多时候人就是尽力了也没结果。结尾没有强行圆满，我反而更喜欢，像现实里一段没说完的话。

四星半。看到一半就知道不是单纯的犯罪故事，而是在讲人如何被过去困住。叙事很冷静，不急着给答案，反而让每一次揭开真相都更沉。配乐和剪辑都很克制。结尾有点悲凉，但不是廉价的惨。