四星。喜欢这种不着急、不卖惨的叙事，所有情绪都控制得很克制。看似平平，实际上底子很厚。几位演员都很稳，尤其是女配，几场戏把角色的复杂性演出来了，挺惊喜。

三星半。前半段的生活质感拍得挺好，街巷、饭桌和沉默都很像真的，但后面为了制造冲突有点硬拧。男主演得不错，那种憋着不说的劲儿很准。结尾不算惊艳，但看完会想起身边某些人。

三星半。它不是那种看完会立刻拍大腿叫好的作品，但细想会觉得挺扎实。很多小细节都在服务人物，比如反复出现的那盏灯。缺点是高潮戏稍弱，情绪没完全顶上去。

四星。少见地把青春片拍得不油腻，没有堆满滤镜和疼痛文学。考试、社团、暗恋这些桥段虽然常见，但拍得真诚。最喜欢毕业那场，没有大哭大闹，只是大家突然意识到要散了。

7/10。题材不新，但拍得很有耐心。它没有急着给人物贴标签，而是让观众慢慢理解他们为什么会变成这样。最喜欢母女那条线，细腻又克制。缺点是结尾稍微弱了点。

7/10。属于那种看完会觉得舒服的小品，故事不复杂，胜在人物都写得有人味。缺点是结尾太工整了，像是硬要给每个人一个交代。配乐有点满，但几处生活细节很真实，适合周末晚上慢慢看。

两星。剧情推进全靠巧合和偷听，误会一层套一层，看得人血压上来。男女主明明都有嘴，就是不肯好好说话。服装和置景还行，颜值也在线，但剧本太老派，像十年前的套路复刻。

三星半。前半段的生活质感很好，厨房、楼道、公交车都拍得像真的在身边发生，演员也自然。但后面强行煽情有点过，尤其那场雨中争吵台词太满，反而削弱了情绪。总体还是能看，适合一个人安静刷完。

三星半。故事很像一封写给旧时光的信，有怀念也有自嘲。年代感做得不夸张，很多道具和场景都挺亲切。问题是叙事太散，几段支线有点游离。最后照片出现时还是被戳了一下。