两星半。美术和服装确实漂亮，随便截一帧都像杂志大片，但故事实在空，人物说话都像在念文案。看完最深的印象是灯光真贵，至于角色经历了什么，基本没留下痕迹。适合当背景音，不适合认真追。

8分。前面以为是普通治愈片，看到后面才发现它其实挺狠的，关于失去、体面和重新开始都拍得很细。没有刻意煽情，几处留白反而更戳人。结尾那场雨戏我很喜欢，不是所有问题都解决了，但人还是往前走。

三星。职场部分有些真实，也有些悬浮，最典型的是大家嘴上很累，妆发却精致得像刚下秀场。感情线比事业线好看，几场暧昧戏拍得很细。追着不累，但也谈不上惊艳。

三星。笑点有几处真的戳中我，尤其是几个社畜段子，影院里大家都笑了。但主线太散，像把短视频段子硬拼成电影，情感部分也有点煽过头。下饭可以，期待值别太高。

三星半。男主的表演比剧情更有看头，从骄傲到崩塌的过程演得很细。剧本想讨论的议题挺有价值，只是有些段落太直给，像课堂发言。整体有诚意，也有一些笨拙。

8/10。导演太会拍城市了，地铁口、便利店、凌晨的街道都有一种孤独又温热的气息。故事其实很简单，但情绪很准，尤其最后那场告别没有哭天抢地，反而更让人难受。个人觉得可以进年度私人片单。

三星。恐怖氛围营造得不错，不靠突然吓人，更多是那种阴冷的不安感。可惜故事核心比较薄，真相揭开后反而没那么可怕了。中段有几场戏重复感强，如果压缩到90分钟可能效果更好。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，镜头冷冷的，配乐也有压迫感，但越到后面越像在赶作业，几个关键人物突然转变有点硬。主演演得挺稳，尤其眼神戏加分。整体不算难看，就是离“神作”还差一口气。