三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看别人家饭桌上的尴尬和温柔，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太“编剧腔”。整体还是值得看，尤其适合一个人安静刷完。

四星半。它把孤独拍得很具体，不是文艺腔的空洞叹息，而是手机没电、饭凉了、想说话又找不到人的那种瞬间。节奏慢但很有耐心，适合心情低落的时候看，可能会被安慰到。

7.5/10。整体比预告片看起来扎实，动作戏干净利落，没有乱晃镜头糊弄观众。文戏稍弱，主角的成长线有点老套，但胜在节奏稳。影院看爽感不错，出门后也不会觉得自己被敷衍。

四星半。它最厉害的地方是克制，明明可以拍得更激烈，却一直压着，让观众自己去感受裂缝。演员的细节太好了，端杯水、整理衣角都像在隐藏情绪。看完后越想越有味道，值得二刷。

四星。比预期好很多，本来以为是流水线甜宠，结果人物关系写得还挺细腻。男女主不是靠误会硬虐，而是各自有成长。虽然中间还是有几集注水，但整体甜而不腻。

四星半。非常成熟的一部作品，知道什么时候该沉默，什么时候该爆发。摄影有纪录片感，很多长镜头让人无法逃避角色的处境。它不讨好观众，也不提供轻松答案，但真诚到让人尊重。

四星。这个剧最厉害的是把“普通”拍得不无聊。没有大起大落，却能让人一直想看下去。人物说话像真人，不是金句机器。缺点是某条副线收得有点草率，但不影响我对它的好感。

四星。很喜欢它对亲密关系的观察，不是简单分对错，而是把两个人的自尊、恐惧和依赖都摊开给你看。台词有几句很扎心，但不矫情。中间略有舞台剧感，不过演员把节奏稳住了。

7/10。犯罪线还算扎实，线索回收得基本合理，虽然有些反转能猜到。最喜欢的是它把小人物的困境拍出来了，不只是破案。缺点是感情线略多余，删掉会更紧凑。