四星。镜头语言很成熟，很多场景不用台词也能看懂人物状态。主题其实不新，但表达得真诚，不把观众当傻子。中段稍微压抑，可能不适合想轻松娱乐的人。

三星半。题材本身很讨巧，拍得也算真诚，没有把苦难当奇观。问题是叙事太平，很多地方明明可以更深入，却点到为止。最喜欢男配那条线，寥寥几场戏反而比主线更有回味。

四星半。非常喜欢它的留白，很多情绪没有说出口，但镜头都给到了。演员之间的化学反应很微妙，不靠拥抱亲吻也能让人感到亲密。看完心里空了一块，又很满足。

四星。儿童视角拍得很好，没有把小孩写成小大人，也没有只卖萌。很多残酷的事情通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。中段稍微有点重复，但最后一场戏把情绪全兜住了。

7.5/10。叙事不复杂，但细节很扎实。最喜欢的是它没有把普通人的善良拍得很伟大，而是带着犹豫和自保，这才像真实世界。画面偏灰，压抑但不卖惨。

三星半。前四集非常上头，人物关系铺得细，悬疑感也足。可惜后半段有点泄气，谜底没有铺垫得那么扎实。好在表演撑住了，尤其女配的层次感比主线更精彩。

两星半。题材我其实很感兴趣，但成片真的没发挥出来。开场有点意思，越往后越像在复述梗概，情绪起不来，人物也没有真正的弧光。最尴尬的是有些桥段明显想煽情，可我只想快进。属于概念先行，落地失败。

8/10。结尾那段长镜头太漂亮了，不是炫技，而是把人物多年压着的情绪一次释放出来。整部片子很克制，几乎没有大声哭喊，却让人一直堵着。缺点是前面铺垫稍长，需要耐心。

三星半。导演审美在线，镜头干净，配色也舒服，很多室内戏拍得像旧照片。故事本身比较简单，甚至有点老套，但演员把人物撑住了。男主那种疲惫感很真实，不是装出来的。可惜最后强行解释太多，留白会更高级一点。