两星。最大的问题是主角太不讨喜，而且不是复杂的那种不讨喜，是单纯被写得任性又自恋。剧情还总要求观众理解他，我实在很难共情。制作层面不差，但人物站不住，一切都白搭。

三星半。喜剧部分比想象中好笑，不是纯靠网络段子，有些包袱来自人物性格，所以笑完还有点酸。中段感情戏突然变多，节奏被拖了一下。男二意外出彩，几个眼神比主线更有戏，建议编剧下次多写他。

三星半。复古氛围营造得不错，服装、街景、道具都能看出用心，像翻旧报纸一样有质感。剧情是比较传统的探案模式，一集一个案子，优点是稳定，缺点是惊喜不多。适合喜欢慢慢看人物互动的观众。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷听邻居家吵架，细节也有烟火气。但后面突然开始堆冲突，人物像被编剧推着走，情绪没完全落地。演员都挺自然，尤其妈妈那条线，比主线更打动我，7/10。

7/10。很标准的治愈系作品，小镇风景、慢生活、美食、邻里关系，一个元素不少。虽然有点理想化，但看着确实放松。适合压力大的时候看，不要太较真，像给脑子放个假。

三星半。动作戏拍得挺清楚，没有乱晃镜头糊弄观众，拳拳到肉的感觉很爽。剧情就比较老套，基本看到开头能猜到结尾。反派魅力不足是硬伤，主角再燃也少了点对抗的张力。

两星。真的被预告骗进来了，最精彩的几场戏基本都剪在预告里了。正片节奏松散，笑点也很硬，很多桥段像短视频拼盘。不是演员不努力，是剧本太偷懒。看完最大的感想是，下次还是别太信营销。

8/10。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是符合人物身份和状态。几场双人对话看似平静，底下全是暗流。演员之间的化学反应也很妙，很多沉默都比吵架更有戏。

四星半。年度惊喜之一，故事很小，却拍出了很大的情绪。导演懂得什么时候沉默，什么时候让角色爆发。几场长镜头没有炫技感，反而让人更贴近人物。最后一幕很轻，但后劲特别足。