两星。喜剧最怕不好笑，这部偏偏还特别自信，每个笑点都停顿等观众笑，影院里安静得我有点替演员尴尬。最后强行升华友情和梦想，更像完成任务，不像情感自然流出。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是普通职场剧，没想到对打工人的疲惫和自嘲拿捏得很准。它没有把老板同事都写成脸谱坏人，这点挺难得。缺点是感情线稍微拖后腿，有几集明显为了凑时长。

四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么不廉价。没有夸张的命运捉弄，只有一次次没说出口、没赶上的瞬间。越平静越难过。演员表演都收着，尤其最后那封信，读得我眼眶发热。

7/10，完成度比预期高。悬疑线埋得不算深，老观众大概中段就能猜到方向，但氛围营造很在线，雨夜、旧楼、走廊灯这些元素用得恰到好处。缺点是结尾解释太满，留点空白会更有余味。

8.5/10。近几年少见的完成度很高的犯罪片，叙事不花哨但很扎实，每个细节都有回收。最难得的是反派不是工具人，有自己的逻辑。最后那场对峙戏张力拉满，看得我手心出汗。

四星半。最打动我的是那种不声张的悲伤，导演没有用很大的音乐去推情绪，只是让人物安静地坐着、走路、做饭，反而更有力量。结尾那场戏后劲很大，看完出影院有点缓不过来。

三星半。作为续集算合格，延续了前作的气质，也补充了一些人物过去。可惜新鲜感确实少了，很多桥段像是在复刻成功经验。最后大战场面够大，但情绪不如前作收束得漂亮，粉丝可以看。

三星。整体质量是在线的，只是离“好看”总差一点。最喜欢的部分是人物之间那些微妙的停顿和回避，比直白的台词更有意思。可惜编剧后面还是按常规方式处理了，没敢再往前一步。

6.5/10。导演明显很会拍情绪，很多空镜和光影都很美，但叙事太跳，人物关系需要观众自己补。不是不能留白，只是这里有些地方像没讲完。喜欢文艺片的可能会更吃这一套。