四星半。太会讲故事了，明明时间线来回跳，却一点不乱，每次切换都能补充人物的另一面。音乐出现得也恰到好处，不煽情但很抓心。结尾没有解释所有问题，我反而觉得刚好，生活本来就不总有答案。

三星半。题材很抓人，涉及职场和家庭压力的部分看得我频频点头，尤其开会那几段太真实了。可惜后半段为了戏剧冲突把老板写得过于脸谱化。整体有共鸣，但不够锋利。

三星半。导演很会拍城市的孤独感，明明人很多，每个人却像隔着一层玻璃。前半段很抓人，后半段开始重复同一种情绪，稍微有点疲惫。男主表演克制，最后一个镜头挺妙，比台词更有力。

两星。真的很像短视频思维拍出来的长片，每场戏都想要一个爆点，但连起来完全没有呼吸感。人物动机经不起推敲，情绪来得快去得也快。看完只记得几句金句，故事忘得差不多。

三星半。节奏偏慢，但不是无聊的慢，而是让人跟着角色一点点沉下去。摄影很会拍空间，出租屋、医院走廊都带着压迫感。缺点是男二线有点游离，删掉也不影响主线。整体值得看，尤其适合一个人安静看。

四星。喜欢导演对城市夜景的处理，霓虹、雨水、空街都不只是好看，而是在帮人物说话。故事有点老派，但气质很迷人。男主的表演前半段稍僵，后面进入状态后明显好很多。

三星半。它最好的地方是没有把中年危机拍成单纯卖惨，里面有狼狈也有幽默。主角在超市那场戏我笑出声，笑完又觉得心酸。结尾稍微鸡汤了，但不算讨厌。演员整体都很生活化，没有那种端着演的感觉，加分。

8/10。难得看到一部把亲密关系拍得这么不悬浮的作品，没有狗血误会，也没有强行圆满，就是两个人一点点靠近又一点点错开。台词很生活，很多句像是在饭桌上随口说出来的，挺扎心。

三星半。最喜欢它没有把主角写成天才救世主，而是一个会犯错、会逃避的人。这样的成长更可信。缺点是部分配角工具人味太重，出现就是为了推动主线，有点浪费。